2021年1月19日 星期二

林文義/微曦夜燈熄

聯副電子報
【非凡商業周刊電子報】掌握最新財經資訊,分析國內、外總體經濟,現今當紅產業剖析,個股研判相關報導。 【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊,為第二人生做足功課,活出精彩亮麗!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/01/20 第6940期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 林文義/微曦夜燈熄
幾米/空氣朋友
【極短篇】鍾玲/山川靈氣
【慢慢讀,詩】然靈/貓說
【搗語聲】李進文/謐謐厭秋聲

  人文薈萃

林文義/微曦夜燈熄
林文義/聯合報
悄然,無聲……漂過的幽靈,竟然是我。

淡定,一切似乎早已無所謂的放懷,彷彿脫離肉身,濛霧般地挪移,夜未眠之我,習慣久矣就形成機械化動作,微曦前不忘熄燈。言以:淡定。不是修為,而是燈熄後,僅見一片深邃的幽藍;氛圍寂靜,猶若身在湖水畔,決意構思一首十四行詩的緣起,魅惑若有似無……拉攏窗帘,自語──應該睡了,天亮了。

安眠藥怕成癮,小酌高粱又怕列酒鬼一枚;什麼時候,習慣成自然的說是助眠好睡,事實是貪杯迷醉。最後一顆閃眨的星光,打著哈欠,映照讀與寫,堅信夜最寧謐、沉靜的美麗時光,眾人皆睡我獨醒,不捨的回眸一笑。

簡筆三兩行,行事曆般日記,心情留予字裡行間,從青春到晚秋,影片捲動,那是不堪聞問、難以回首的往事不如煙……事到如今,悲歡離合俱亡矣!好像回溯的是他者的生命流程──追憶逝水年華,大可不必。

天亮之前,晨曦微微。近山的清脆鳥聲、隱約地一里之外的汨汨河音,微醺時一指用力按鍵,想起盆地彼端丘陵上的藝術策展人劉君,跨年煙火101大樓的迷離幻境……不諳音樂,但祈許工作室內得以陳列一架德製:史坦威鋼琴,不為演奏,純粹就是美麗的藝術品。

就連入睡深眠,悚然有夢,都糾纏於夜與晝接壤的漸層之間;猶若黑白琴鍵辨識的緩慢及其遲疑,一指凝滯,決定點撥就是虔誠的允諾。愛,離別……深藏青春祕密,就別說去。

拉開厚實的隔音窗,且讓清新、帶著近山草香味的空氣入來,迎迓晨時漸亮的天光;又是一天到臨了,神,睡醒了嗎?佛,靜坐如石,言之:無我。恆河沙數千千萬,含悲忍淚的人間,生比死更蒼涼;聖經、佛典更惘然。

半失智半清醒的母親,九旬過後的終日不歇昂聲自語,那壓抑了一生的隱忍與怨念,其實的反詰最真實;深睡之我,緊閉房門不聽,那是半世紀前的深諳日常,少年時冬寒夏炎的冰冷和暴烈的,靠在冷牆上之我的無限茫然。

我,還是暗自應許,陪伴母親到最後一刻。

如果也能擁有一架藝術品般地:史坦威鋼琴。內心浮現的樂曲應該就是——Somewhere in time(似曾相識)。是啊,似曾相識。一生如寄,江湖漂流,繁花綠樹的青春、秋葉冬雪的紅與白,你我在時間的某一刻度相遇,眸光閃亮,意在不言,印刻著緣起緣滅的預言。

愚癡和天真的毫不防衛,純淨的傾往,往後的回想,才知道是自我一廂情願的枉然。

啞然失笑的泡一杯黑咖啡,那黑是如此單純,如是鋼琴的鏡映之黑,熄燈前的微曦彷彿;魔幻的土耳其豆,寫實的苦澀人生。

黎明前刻最深的夜暗

不必介紹彼此名和姓

對看之眼彷彿前生

千年之遙我們認識嗎?

夢在三河匯聚的山城

二十之我,妳還童時

記憶與同的浣衣鄉女

皺紋是一紙摺疊信約

就在暗夜和拂曉邊境

幾重山相隔的思念

或許同時熄燈互道晨安

信約就在睡夢相逢吧

山城已不再田野翠青

高樓四起了如此陌生

陌生的高樓,明與暗的方窗,掩映各有所思的心情;激流亂雲、動靜幽然、悲歡離合……是啊,但見對街拂曉前原是夜霧微濛的樓窗忽而燈火乍亮!睡夢醒來的某人?天亮前方剛回家的某人?整夜失眠、苦惱的某人?我是窺伺者,間距兩百米,那乍亮的樓窗如此迷離。

我正要熄燈,你點亮。彷彿一種默契般的神祕符碼,晨安。我致意,陌生人聽不見。曾何幾時,成了常態的只是我和我自己的對話?至少,應該是臨鏡直視倒影的那人──你,都好嗎?一定記得哦,不感傷,不追憶,不怨艾,不生氣,時而微笑不憂鬱,安安靜靜。

安安靜靜?只祈望昔時喧譁之我,真切的得以回歸絕對的噤聲少語,就用撰寫的文字表白如何?事實非常明白,今時不求顏色,各主立場,不問是非,島國長年內戰藉以口水互叱、詛咒、抹黑、躁鬱、暴動,如何安靜得宜?

熄燈之前,怔然地恍若微曦天光侵入,慧黠的女兒幾年前為我寢臥兼書房面向陽台的右扇落地窗,半透明的整片綠葉貼紙──給我微型森林的想像,每片葉子,都安撫盼我好眠。

很多年前,她去了維也納,孤獨一女孩。那異鄉一定有很多很多架史坦威鋼琴吧?五指撫按琴鍵之時,像沉默、莊嚴的美麗雕塑,的確是最最安靜的一方風景,近代的華格納、遙遠的貝多芬、莫札特,猶如戀人般傾往。

我只牽念的問起妻子──維也納冬雪一定好冷……女兒淚而無語,鄉愁之寒比雪冷,什麼時候,妳去看她呢?耶誕節吧,代我問安。

Somewhere in time……單音鋼琴輕輕柔柔伴我熄燈之前,帶我幽然入睡,不感傷,不追憶,不怨艾,不生氣,也不猜疑(加上:男人原來也有「更年期」的缺乏安全感?)。

熄燈前略為遲疑的右手食指暫時停頓,是懼怕突來的最後黑暗抑或是微曦的漸至天光?寧願自我是一隻永夜的貓頭鷹默然無聲,厭惡晨時喧譁叫嚷的鴿群;人間塵俗多麼疲倦啊!如夢似幻的綠葉半透明貼紙,容我睡入微型的森林之間,伴以鋼琴單音,美麗的如詩眠夢。

眠夢的如絲糾纏,蜘蛛八爪的凌遲是鬼魅戲謔的映照反挫,怎麼是十八歲那年夏天的北海岸初識的一朵藍色花?眸光閃亮的自信向我,綠制服女中的傲然──希臘星夜般地熱情。

半世紀之後,不追憶還是追憶,不是初戀的憾意,而是鋼琴單音的未忘餘緒──凝滯少女背影是大海奔浪的午後大雨……回家後擬摹昔時:葉珊〈陽光海岸〉,寫下〈多雨的海岸〉……我的十八歲,矇昧卻純真的文學初旅。

按下書桌燈鍵,已然拉攏的落地窗簾,微曦前最後的夜暗;五十年後,那青春少年入我不追憶的睡前,含淚向我?靜,如此突然。


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
空氣朋友。(圖/幾米)

【極短篇】鍾玲/山川靈氣
鍾玲/聯合報
1994年初夏,林住持對三個入室弟子,大師兄、王奇雄和我,說:「端午節就到了,我教你們如何吸取日華。」接著說:「五月五日午時,到空曠的地方點香、打坐。把內心淨空,誦金光神咒二十遍。」

原來真有吸取日月精華的道術!憶起兩年前在青雲殿大石階上初見林住持第一個照面,看見他眼中射出閃爍的金芒,就是這樣練出來的?端午節那天剛好沒課,早上留在家中,我住十二層樓大廈的七樓。可是由早上九點開始一直下雨,時大時小,就是綿綿不停。近午十一點四十五分,雨還在下,心中嘀咕,要撐著傘練功嗎?十一點五十分,我準備好東西去搭電梯時,窗外雨停了!提著兩個大提袋出電梯,踏上濕漉漉的天台,耀眼的太陽竟出來了!

在紅木小几上放置銅製小香爐,點三炷香跪拜呂仙祖,盤腿在墊上打坐。一到正午就誦金光神咒。太陽直射下,感到頭頂發熱。眼睛閉著,視線充塞金色紅色的光,鼻嗅著陽光蒸發的騰騰水氣。練完功站起來,沒有暈眩,覺得內心空闊。十二點二十分收拾東西乘電梯下樓,一進家門,窗外陰下來,太陽隱身。是因為學道,得到呂仙祖的庇佑?連雨神也護持?

林住持發了一本陽宅風水的講義,但我真正的興趣在山川的大地理。1995年,弟子們開幾部車,師父帶我們出去五趟,看了十多個大地理。但是師父告訴我們,其實在城市一樣可以觀察徵兆,通常一棵大樹的枯榮,反映某傑出地方人物的運數。像是六甲一位李姓名醫,家旁有棵大樹,忽然枯死,不久李醫生也過世。日本人學去我們的風水學,日據時代在南投縣的竹山建神社,其地風水絕佳,所以師父曾帶我們到竹山公園勘察這個大地理。韓國人把我們的堪輿學也學去,2012年上演南韓的《大風水》就是以堪輿學為主軸的古裝電視劇。

印象最深的是台南縣楠西鄉梅嶺的伍龍殿,此廟主神為關公。你站在廟前望向廟的後方,主山梅嶺為屏護。主山之後一山高過一山,山脈順勢而上,祖山在雲深處。背對著廟望,左有起伏的青龍山峰蜿蜒而下,右有白虎山丘向下包抄;我們還下山到青龍、白虎山谷之溪匯流的石壁和水口,清流激激。師父帶我們在伍龍殿之前坐下,眺望平原,有許多小山、小丘,此殿雖不是位處高山,只海拔660公尺,但是卻高出平原上的山丘許多。到下午兩點半山下起霧,我目瞪口呆地跟奇景面對面,俯視平原上那四十多個山丘,忽然全部化身為雲海之上的高峰,一直排到天邊,一幅百鳥朝鳳圖,頓時覺得猶如身在兩千公尺的絕頂,受萬千高峰簇擁和膜拜。難怪這裡香火鼎盛了。

1993年師父住院後兩年間身體常出狀況,大師兄打過幾次電話給我,一次說師父虛弱到幾天不能起床、一次是說師父坐弟子的車出了車禍,幸好沒有受傷。但是每次我上青雲殿,師父都好端端坐在辦公桌後,等著出發帶我們去實地考察。二十多年後的今天,悟出是因為師父答應過留下教我們,才借著靈力和修為,撐著帶我們外出。

而有關我的重大事項,竟會於人不在場時發生!青雲殿跟其他民間寺廟一樣,一年選一次爐主,負責主導祭祀神明事宜。爐主通常由擲筊產生,以獲最多聖筊的人為爐主。那是在師父仙逝前一年多,大師兄打電話通知我當選爐主了,他們幾天前在大殿仙祖像前選爐主,一個個唱十多個弟子的名字再擲筊。有些弟子得一個、或三個聖筊,唱我名字竟然一連得十七個聖筊。我根本不想當什麼爐主,更是個完全不稱職的爐主,祭祀活動我都缺席,因為我只在周末上山,總錯過祭祀日。

現在思索獲仙祖選中為爐主的深意,是仙祖預知我會引進一位重要人物來青雲殿?或是師父希望我更加投入修道、投入廟務?選我是仙祖的還是師父的意思呢?我猜想他們的靈常常是合一的。弟子中有些人對爐主位子、對廟務有興趣,不像我那麼不上心,真是辜負了師父。師父不在場的時候,大師兄和另外三位弟子常討論如何勸師父成立財團法人,讓弟子合法加入管理廟務。我感受到他們的焦慮。

師父帶我們去勘察南投草屯九十九峰的大地理,這是他不傳之祕其一。九十九峰奇景也,無數尖錐形的翠綠山峰聳立,像綠色巨人。這次只開兩部車,在距九十九峰不遠的一座橋前停下。師父叫我們細看九十九峰的山勢,說:「看出來沒有?是一條龍,峰峰茂密的綠樹,是條活龍。起伏的山稜線就是龍身,龍頭在正前方。大家回過身來看,這烏溪的對岸,那起伏的小山脈,就是案山。」

果然,九十九峰山脊線起伏如一條正在飛行的龍,看到我心飛揚。我們車子開到龍頭位置下的山腳,有一片平地,鋪滿落葉,四面圍著密集的竹林。弟子們兩個開車去買便當,一個到竹林外的民居借廁所,剩下師父和我。師父對我說:「你去找龍穴。」

我站在那片平地上,當下屏空心思,感受九十九座山峰聚集的靈氣,半瞇著眼,不自主地移動腳步,忽然覺得腳下一股地氣在吸吮,美妙的暈眩感覺。睜開眼,我站在平地中央,師父在十步外對我一頷首,低聲說:「這是出帝王的龍穴。」

四年後發生九二一大地震,九十九峰一半以上的山頭崩塌、移位、走山,空拍照片顯示大部分山峰變成乾禿的土山。活龍變成奄奄一息的病龍,要很多年才會恢復元氣。想那龍穴也移了位置。


【慢慢讀,詩】然靈/貓說
然靈/聯合報
1. 憂鬱的貓飛躍屋頂

像一道浪頭

在衝撞你前緊急煞車

化為溫柔的

泡沫

2. 一隻隻湛藍的貓

摔碎自己

重組

海的基因

「天空應該要很快樂才對。」

3. 有隻貓從來不

喵喵叫

靜靜看水缸裡的影子

如父母再造

4. 滿月是一隻

收手的白貓

牠將最後一顆

偷來的星星送我,於是

俗雨說:「人都應該有夢。」

5. 橘色虎斑貓蜷縮成

夕陽無限好

牽牛花一杯一杯

敬黃昏

晃著身子在風中呢喃:

「我沒醉……」

6. 三月的黃花風鈴木

從你的骨灰裡炸開

四月,悲傷和陽光混色

歲月是一隻玳瑁貓

撈著淚水裡的金魚

7. 哈氣的貓

將自己隱匿在

一場霧裡

無形的掌靠在唇邊

復又搓熱

今天的冷言冷語


【搗語聲】李進文/謐謐厭秋聲
李進文/聯合報
比下午三點還多的慵懶,比夕陽將沉還涼的想法。

此刻是任何一天的貓尾巴,一點點光搖著無辜的靜。輕風使用了雨點,好美好疲倦。幾條好玩的皺紋像老虎跑來,也許是美德。


  訊息公告
到陽明山秘境泡泡牛奶浴
以天地為家,在林間瀑布秘境中享受陽明山裡下七股野溪溫泉的牛奶浴。如Tiffany夢幻湖水藍的乳白濁湯,讓人躍躍欲試地緩泡於不太深的暖呼呼牛奶浴中。

大學連爆財務危機 哈佛也難逃
由於全美各地新冠肺炎疫情再度惡化,美國各大學不論規模大小,都被迫大砍支出,以彌補逐漸擴大的預算缺口,刪減的支出可能長期都不會恢復。就連坐擁419億美元辦學基金的哈佛大學也出現1000萬美元預算赤字,被迫勒緊褲帶。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言