2020年5月19日 星期二

伊森/讓錦鯉鬆綁

聯副電子報
【NOVA情報誌】帶你進入多采多姿的3C世界,每週主題深入探討,讓你輕鬆掌握最新的電腦與數位產品資訊! 【臺北畫刊】網羅生活休閒、觀光旅遊等豐富資訊,深刻描繪臺北生活圈的點點滴滴,教你情不自禁愛上臺北!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/05/20 第6697期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 伊森/讓錦鯉鬆綁
【詩在瘟疫蔓延時】許水富/日記書
幾米/空氣朋友
張系國/要命的圍城

  人文薈萃

伊森/讓錦鯉鬆綁
伊森/聯合報
清明節過後,「鎖國」的第二個禮拜。

清晨七點,走進第二航廈,體溫攝氏35.8度,這是今天第三次量體溫了。站在航廈正中央的D5號停機門往左右望過去,燈火通明的免稅店兩列排開,挑高的天頂,乾淨到反光的地磚,巨大的空間中卻一個人影也沒有,空氣中隱含著詭異的味道,彷彿誤闖電影《神隱少女》中魑魅魍魎的國度那般,魂魄隨時會被騙走。

電視牆上的航班資訊幾乎全是「取消」的紅字,遠端移民署證照查驗的通道走來一隊人,個個膚色黝黑,手上戴著塑膠手鐐,身旁更圍了一圈戒護人員。在疫情嚴峻,各國空港封鎖的此時,遣返回國的外籍人士竟是民航機能載到的少數「旅客」了。

若今天要飛往泰國的話,給飛行員的通告寫明了除軍機,貨機,緊急狀況,技術轉降(但人員不得下機),人道醫療考量以外,所有客機禁止落地。不僅是泰國,大部分國家為了自保,都已經封鎖國門,即使有少數不強制執行的國家,在這樣黑暗的時期,根本沒有多少人想跨境移動。

今天的目的地是關西機場,通告上寫著慣用的6號左跑道關閉,僅開放右跑道。「是趁著沒有交通量時修繕嗎?」副駕駛說道。「也許吧。」我下意識回答。設計來乘載三百多人的客機上僅有我們兩人,艙單標示著「0旅客」,下貨艙則有兩萬公斤的貨,各國接續鎖國後,貨不暢其流,空運的價格水漲船高,聽說已是平時的三倍。即使如此,少了旅客的飛機還是身輕如燕,進入福岡飛航情報區之前就輕易爬升到最上層的巡航高度四萬一千英呎,平日吵鬧的無線電波道裡鴉雀無聲,除了兩架美國聯邦快遞(FedEx),或是像我們這種把客機當貨機飛的機種外,整個天空裡沒有幾個飛行員,安靜到大氣都凍結了那樣。

「Bulk現在22度。」副駕駛說道。「謝謝!」我盯著系統螢幕回答。今天的特殊裝載貨單中,有三百公斤的熱帶魚,散貨艙內要求攝氏22-25度的溫度控制。令人好奇是哪一種熱帶魚,要這麼精準的溫控?是台灣捕獲的,還是東南亞一路運過來的?說來慚愧,空運熱帶魚不是一種環保的行為,牠們像「尼莫」那樣離開原生環境,餘世將蝸居在某人客廳或房間的一個小水族箱內,飛行員在文明世界的運作法則下參與一程,僅能衷心祈願每條魚都有個好的歸宿。

位於大阪灣內的關西國際空港,雖說是進出大阪的門戶,事實上是後期才蓋起來的,市區附近還有舊機場伊丹空港,海上的「關空」反而離和歌山縣比較近。難得使用六號右跑道,沿著淡路島南邊上行,進場航線還能碰到和歌山縣的紀伊半島海岸線,是櫻花散落的季節,天氣晴朗,氣溫十四度,帶著尾風清爽落地。

不帶旅客,場面上沒有其他航機,一路乘著噴射氣流,用不著兩個小時的飛行時間,自然比表訂時間早到了。等著上下貨補油的過程,我暫時脫下戴了半天的手套,煮了一壺咖啡,吆喝著副駕駛與兩個修護人員聚在空無一人的商務艙。昨天日本宣布七個都府縣進入「緊急事態」,包含大阪府,民眾陷入半恐慌,據說晚上到超市已經買不到麵包了。駐站機務的手機響起,是台灣家裡打過來的,說水電有問題,一家老弱婦孺無法處理,他回不了家,就算可以回台灣也需要檢疫十四天,只好講著電話乾著急。

檢疫(Quarantine)這個英文的字源是拉丁語,原意是數字的四十。十四世紀歐洲黑死病(鼠疫)大流行,古代沒有旅客機,若懷疑船隻載有傳染病人時,便要求船隻在外海停四十天,以防止旅客或貨物將傳染源帶入境。這讓人想到沒有國家願意收留,最後停到柬埔寨的威士特丹郵輪;東京灣的鑽石公主號與她延伸出來各國派遣飛往羽田機場的撤僑包機。「四十」的拉丁文可以衍生為「檢疫」一詞,而「武漢」這個地名,所代表的不再是華人圈內所認知的九省通衢,武昌起義,工業大城;它的意義將由數百年後的全體人類後世子孫來定。

喝了半杯咖啡,我下機坪做飛行前的例行檢查,中華郵政的包裹一個一個從貨艙履帶緩緩下來,心裡一陣陰影掠過,有些國家郵務包裹已經禁運了,接下來只會每下愈況。飛機是早到了,日本的機場也是全世界最準時的,但是你早到,卻也不見得讓你早走。在這個按部就班的國家,就算進入「緊急事態」,日本政府對於疫情的反應已經明顯慢了好幾拍。包含德國總理梅克爾在內,好幾位國家領袖對民眾的演說都表達「這是二戰以來最嚴峻的時刻」,英國女王伊麗莎白二世說「我們從來沒有這麼需要復活節過」。復活節絕對不是西方社會行事曆中最重要的節日,只是在這樣黑暗的時期,人們極需要祭典的力量,以保存心裡有一股希望。

網路謠言滿天飛舞的時代,我刻意將手機關了三天,只偶爾看些整點新聞。紐約州連續幾天死亡人數都超過七百人,美國有線電視新聞網CNN在新聞的間隙中,播出了一系列「三十秒的沉靜」(30 seconds of calm),沒有字幕旁白,只有三十秒的世界風景,而這天畫面放的是一望無際的蒙古草原,圓陣排列的蒙古包,風吹草低見牛羊的遊牧人家。三十秒之後,畫面出現一位心理學家,呼籲民眾不要無條件接受所有訊息,以免訊息量過多心理承受不了;如果心下慌張的話,不要找一樣也是慌張的朋友談話,只會更增加心理負荷。另外每天的行事還是要照舊,該做瑜伽健身,該用餐時還是得按部就班,這樣才能維持正常。

什麼叫作日常,已經很難定義,這一個航班過後,下一個航班在哪裡?全球瞬間倒閉的航空公司,失業的飛行員難以數計;減薪留職停薪,回國後無止盡的健康管理大家都有覺悟,最可怕的恐懼是不知道它什麼時候會結束。而即使有結束段落的一天,大家心裡也知道,我們所認知的世界已經大大改變了,我們再也回不去過去的日常。

回程巡航四萬英呎,晴空萬里,氣流良好。無線電頻道內依然靜默,令人懷念起平時劍拔弩張的解放海軍與自衛隊互相宣示主權的口水戰,這時真想拜託他們,出來個人吵吵架吧,吵吵架總有點人氣。

起身上廁所,三百多個空位一眼望過去,只剩下寂寥與心酸。

回程的特殊貨單上記載了日本柑橘以及一千公斤左右的錦鯉。一千公斤應該是包含了活水及氧氣裝置,錦鯉高貴,貨主包裝妥當,所以不用調溫。曾經看過紀錄片,錦鯉大致分紅白二色,大正三色,昭和三色合稱「御三家」三大品系,又細分好幾十個支系,體型也分得很嚴格,每年的愛鱗品評會若選出優勝,身價更是高不可攀。錦鯉不似熱帶魚野生捕獲,純粹是為了嗜好愛玩,完全由人工豢養交配出來的生物。我好奇能讓我們載回台灣的是量產種,還是魚主特地培育的優勝魚?鯉魚號稱可以活百歲,牠們會被取些什麼名字?又會在台灣誰家的魚池裡悠游幾十載?在這樣的時期,我們更需要這樣的日常,需要那樣長年雕琢出來的文化。思念至此,瞬間對於願意空運錦鯉的魚主感激滿懷。

心中馳騁幻想,下貨艙搭乘的錦鯉是「御三家」,是「九紋龍」,還是紅底黑紋的「緋寫」,我默默走回駕駛艙,伸手將緊繫安全帶的指示燈關掉。

副駕駛一臉狐疑:「我們沒有載客人啊!」

「我們讓錦鯉鬆鬆綁,自由自在游一下。」我像是在催眠自己那般說道。


【詩在瘟疫蔓延時】許水富/日記書
許水富/聯合報
1

現在我的時刻是早晨四點七分

被昨夜的夢吵醒。 灰藍的。

尼古丁的

有篝火儀式。我看見自己。

冬天雪。還有幸福的聲音

你留下手機裡的笑。像遺言。

供我吞食

一個沉放在床邊的龐大幻覺。然後。

2

一滴水泡從北方漂回來

告訴我。天災大難將要俯身展開

四季被出賣了。 雲彩都是青灰色

的預感

上帝從耶和華的 三十九頁逃走

而人卻在自己造 孽 的世界流竄。

哀鳴

3

錯失年代的怒花繁盛

錯過楊牧。錯過楊德昌。錯過羅大

佑。錯過商禽和許多的你

單行道的出入往返。 三尺眼前的

短視關係

唯以閱讀方式。 越過時空。 和

殿堂的你以及孤寂的你握手。

聽聽你們不同的聲音。 成為癖好。

成為仰望和校對自己的佐證

4

糧食不多了。耕作的人不見了

麥子。高粱。稻穀。搖搖晃晃。

矮矮的

在再溼潤多雨的文字也無法灌溉

可以長 大的口糧

李白沒有酒可喝了。超市也缺家用

衛生紙

一個小商人悄悄把店門關起來

我們囤積的是剩下一坨月光。一屋

子的寂寞

今年。島上的許多眼瞳都在下雨

我在窗口看見渾身淋濕的路人穿行

而去


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
(圖/幾米)

張系國/要命的圍城
張系國/聯合報
要命的圍城。人類面臨生死難關,草木禽獸昆蟲偏偏不和人類同調。前幾天是地球日,因為人類躲藏起來了,禽獸都跑到城市裡在馬路上大搖大擺散步,杜鵑花和其他的花也比往年還早開。這可能令人類十分氣餒。我們以為人類滅絕不得了,草木禽獸昆蟲反而得其所哉!

我家院子裡有棵很瘦弱的杜鵑,葉子小而發黃,我以為她不開花了。想不到她開了滿株最美麗最飽滿的杜鵑花,比那些健康的杜鵑開得更美麗。就好像一個得了絕症的女子,無論如何要把自己打扮得美美的,哪怕是最後一次。看了很是不忍,就怕她開完花就枯萎了。

中國文人也夠缺德,什麼殘花敗柳。其實盛開的花朵令人緊張,不僅看的人緊張,她自己也緊張,生怕謝了無以為繼。倒是只剩一兩朵,她自己知道能存在就已經比人強,反而悠然自得,看的人也替她高興。

無論什麼太滿都令人緊張,這就是伍迪□艾倫的好處。有部電影裡面伍迪看電視上各種各樣的新聞,不禁抱頭說:「我拿這些新聞怎麼辦?」他緊張得不得了,只好關閉電視。現在感覺就是這樣。電視上鋪天蓋地都是新冠肺炎報導,我拿這些新聞怎麼辦?口罩也戴了,大門也儘量少出了,也就只能這樣,伴著我的殘花敗柳吧。

本來今年五月就該退休,原先計畫坐郵輪雲遊四海,被新冠肺炎這麼一鬧,哪兒都別想去。中國北方人有句歇後語﹕「陰天打孩子,閒著也是閒著。」索性不退休,再教一年書。在家遠距教學,其實有夠輕鬆。台灣的朋友問何時歸國,不免偷改李商隱的詩兩個字﹕

君問歸期未有期

黎山夜雨漲秋池

何當共剪西窗燭

卻話黎山夜雨時

我曾住在美國匹茲堡城的黎巴嫩山,十五年前搬到廟港。黎巴嫩山 Mt.Lebanon是基督教《聖經》新約裡的地名,廟港是Chapel Harbor的直譯。兩個地名翻譯成中文都不錯,但是巴山改成黎山甚佳,為了入詩只好搬家回去。

張愛玲的《傾城之戀》是我最喜歡的中文短篇小說,我有篇短篇小說以此為題以示敬意。日本人打香港,男女主角哪兒都去不了,一場戰爭成就一場愛情。過去以為張愛玲故事編得真好,今早一想,這故事根本不用編,就是這樣。不知全世界這場瘟疫成全了多少愛情又拆散了多少愛情?

新冠肺炎這場瘟疫會帶來新的商機和經濟轉型,瘟則變變則通。事關民主政體和集權政體的最後競爭,輸了就大家模仿中國和俄羅斯。說真的,為了在目前的情況下生存,人類必須結合高科技找出路。比如說街坊醫生和赤腳醫生結合高科技會有新的發展嗎?

最近我一直在想這些問題,答案都是肯定的。所以不必悲觀,危機就是轉機就是商機。未來有兩個經濟圈,一個是年輕人的經濟圈,一個是老年人的經濟圈。老年人的經濟圈大有可為,有想法的老年人可以乘瘟而起利用網路集資大膽創業。

前一陣我在文章裡討論老年人的幻想,有些人以為我的神經有問題。誰說老年不能(不要)幻想?我們在小時候都有想像的、看不見的朋友,為什麼老了不能有?反而別人會以為你是神經病。這都是對老年人的歧視。

新冠肺炎也帶出對老年人和弱勢者的歧視。為什麼現在世界各地都忙著恢復經濟活動﹖當然是經濟打擊太大,但是另外一個不好說出口的原因是有錢有權有勢者發現死的大多數是貧窮的老年人和少數族裔,這些人反正死了活該。這是當政者急於恢復經濟活動的潛台詞。

要命的圍城。貧窮的老年人和弱勢者經過這場瘟疫該覺醒了,必須奮起自救。連草木禽獸昆蟲都趁機獲得解放,何況老年人和弱勢者﹖

有一點我看得非常清楚,老人院絕不可行。老人院既違反人性,這次瘟疫也證明非常不安全簡直就是墳墓,或許比墳墓更糟糕。墳墓至少子女還可以來祭祀,老人院連瘟疫死了都見不到子女一面。所以往下如果還有腦力做科研,一定以根除老人院為重點。


  訊息公告
林口也有絕美海景!海天一色無敵視野堪比好望角
防疫期間,許多人更加偏好到大自然景點透透氣。今天為大家介紹北部免爬山,也能輕鬆抵達的觀海秘境。搭配翠綠山林的前景,一次就能賞海天一色的美景,趕快收藏起來就對啦。

總擔心變老?老化的重要特徵有這些
我們可以由許多方面探討老化。首先,由於外貌有所改變,老化通常很明顯。這些實質的改變,會反映出潛在的生理變化,例如毛囊色素製造減少、皮膚彈性減少。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言