2020年5月20日 星期三

【記憶藏寶圖】劉先昌/殘缺歲月成過往


【NOVA情報誌】帶你進入多采多姿的3C世界,每週主題深入探討,讓你輕鬆掌握最新的電腦與數位產品資訊! 【臺北畫刊】網羅生活休閒、觀光旅遊等豐富資訊,深刻描繪臺北生活圈的點點滴滴,教你情不自禁愛上臺北!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/05/21 第4699期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【記憶藏寶圖】劉先昌/殘缺歲月成過往
心情札記 【話題徵文:放不下的玩具】馮嫦慧/翻轉的椅子
【青春名人堂】印度尤/在不平順的日子裡,順順地走
 
 
 
今日繽紛
 
【記憶藏寶圖】劉先昌/殘缺歲月成過往
劉先昌/聯合報
圖/圖倪

這句話刺痛了她的心,一記就是四十多年

「你知道嗎?我十八歲才主動牽他的手,而且我猶豫了一下才牽下去,心裡還有不習慣的感覺,那時他已經六十好幾了!」

一位眷村的朋友和我講她父親的故事,我聽著,不敢打斷她的興致;當年她家裡不堪、不解、無法改變的事實,在心底留下疤痕,一晃已四十多年過去。

她說,八歲那年,母親選擇離開父親,丟下她們姊弟四人,五十多歲的父親就這樣扛起了生計。任職陸軍上士駕駛,階級不高,薪水可數,工作卻十分繁累,還要拉拔四個兒女,那是何等沉重的擔子?母親竟然選擇離家出走,直到很久很久以後,孩子已經長大了,才又回來找他們。

其實,眷村裡不乏這樣的家庭,離開家的母親多半捨不得孩子,常在校門外偷偷望幾眼,但絕不去相認;因為作母親的,知道自己捨棄了一份責任,在各地都是難以立足的。然而,村子裡人多口雜,有些人會限制自家孩子與他們來往,一位鄰居媽媽就對她女兒說:「妳不可以和她玩,她是沒人管教的孩子!」這句話刺痛了她的心,一記就是四十多年,儘管那女兒現在仍是她的好朋友,傷痛卻很難忘記。

「我媽離開的時候,我最小的弟弟才三歲,爸爸在小院裡裝了一扇門,把弟弟關在裡面,煮好吃的東西放在一旁,他餓了就會自己吃,然後爸爸就趕著上班去。當時我們都要去上學,也沒人看管弟弟,後來爸爸想到若是失火就嚴重了,將小弟送到外婆家,直到要讀幼稚園才接回來。」

她後來念私立五專,繳學費的當天,父親將三萬塊學費加住宿費,縫到一條布帶裡,讓她緊緊綑在腰上,外面再以衣服遮掩。「他說,小媛啊,妳這些錢絕對不能掉,掉了就不能讀書了,爸爸也沒辦法再籌出來了!畢業前,爸爸說要參加我的畢業典禮,他以能供我讀到專科感到榮耀。」

我不止一次聽說陸軍眷村的故事,那真是一段煎熬的歲月。不到七坪的眷舍,住了一家大小七、八口,共用廚房、公廁。夏天孩子就到河裡玩水,也算是洗澡了。真如同相聲裡形容的,那差不多就像一個難民營。而小媛家和別人家差別的地方,就是少了母親,那份責任全由父親一人擔了下來,拉拔著孩子長大,自己逐漸老邁。

她畢業的時候,父親真的穿著整齊地來了

「小時候我曾耍過心眼,寫一些小紙條放在爸爸衣服口袋裡,像『爸爸我好喜歡你』、『爸爸你是一個最好的人』等等,我是想搏得他的讚美。現在看來,當時我是非常需要愛的,長大後也特別喜歡擁抱的感覺,抱我妹妹、弟弟、弟弟的孩子,我想應該是當年失去太多的愛;爸爸從來不會主動擁抱我們,他好像沒有那個習慣。」她畢業的時候,父親真的穿著整齊地來了,校長帶著董事看校園,也邀請已經到校的父親一起參觀。「我在班上看到爸爸與董事、老師在一塊,嚇得不敢相認,想說他怎麼跑到貴賓隊伍裡去了?事後爸爸告訴我,他很高興校方如此禮遇他,帶著他到處參觀。」

典禮結束後,她帶父親出校門,走在車輛急駛而過的馬路上,她第一次牽著父親的手,還猶豫了一下。她不曉得當時的自己是怎麼想的,明明小時候父親常常牽著她的小手。

「我現在很痛悔的一件事,就是後來爸爸想找一個新媽,我身為長女卻頭一個反對。我說,你常和我們講,以前在老家由於繼母的失職,導致你弟弟夭折,你怎麼能再找一個新媽回來?我們絕對不要。」她說現在能體會父親的心情了,但那又有什麼用呢?父親最終孤獨走完一生,平常沒人噓寒問暖,病痛時更沒人貼身照護。

「若干年後,我母親回來了,我堅持反對與她和好。我和妹妹都生氣,覺得當時她丟下了我們,現在老了需要我們了,才回來找我們。」然而,母親一次次帶著禮物探望他們,她妹妹不由得軟化,對她說:「她終究是我們的媽媽,儘管她錯在先,但是我們不能錯在後。」於是,母親在父親逝世多年後回家了,幫忙照顧弟弟的小孩,也彌補過去的遺憾。

「妹妹開店時刻意把地點選在老家旁。當年我們因為家庭殘缺,被人指指點點、看不起,但現在我們四人都各有成就,有到中國經商的,有在台灣創業的,收入都很穩定,爸爸若在世,該是多麼高興。」

或許看到我同是眷村人,所以她不經意將家庭故事說了出來,猶如地底的火山再度活動起來,塵土漫天飛揚,使我和她久久不能平息。

 
 
 
心情札記
 
【話題徵文:放不下的玩具】馮嫦慧/翻轉的椅子
馮嫦慧/聯合報
我們這一代戰後嬰兒潮出生的家庭普遍清貧,少有玩具,但「窮則變,變則通」,我和弟妹們利用媽媽手作的碎布玩偶及爸爸自製的茶几和六隻方形小椅,玩出快樂童年,至今小方椅還是我放不下的玩具。

我們將椅子倒翻過來當作火車車廂,再划拳看誰當司機,由司機決定開往中南部哪位親戚家。「嗚,嗚,嗚,火車要開了!」「開到哪裡?」「開去台中阿姨家撿芒果。」或「開去台南阿嬸家採番茄。」或「開去麻豆外婆家吃文旦。」

爸媽總是縱容我們的火車在地板上划出刮痕,從不苛責,因為他們也跟著我們的歡樂聲去探訪了親戚。我也因為著迷於小方椅開火車的遊戲,在作文簿上寫上:我的志願是當火車司機。

成家後,住進窄小的學校宿舍,小家庭三人在客廳以茶几當餐桌,小方椅是不可或缺的搭配,更是鄰居孩子來我家玩火車遊戲,甚至開船環遊世界的最佳道具;現在小孫女到我們家,一進門就嚷嚷:「阿嬤、阿公,我們來玩小方椅,我要開去台南舅公家吃牛肚肚,我要去……」

【青春名人堂】印度尤/在不平順的日子裡,順順地走
印度尤/聯合報
早上七點多起床,聽見廣播:「請三樓住民戴上口罩,到門口領取餐點。」打開房門,門外那張緊貼著牆壁的木椅上,已經放著當日早餐,伸手去拿早餐,這樣大約五十公分的距離,是隔離生活中唯一的「外面」,接著我又回到了「裡面」;正式開動前,得先量測體溫並完成線上登記,這是我在集中檢疫所的一日之始。

5月4日,因為新型冠狀病毒的疫情嚴重,我和另外一百二十八名乘客,從新德里搭乘華航包機回到台灣,經過一連串謹慎的保護措施與體溫檢查,在5月5日上午進入了彰化集中檢疫所。

在印度度過了四十天的封城,包機返台將近三十個小時的路程、等待與航程,接著是十四天的集中檢疫,結束之後還有七天的自主健康管理。新型冠狀病毒把日子切成一塊一塊的,我在這一塊又一塊之間穿梭,像在夾縫中求生存,又像在迷宮裡尋找光亮,試著往那裡走去,把陰影留在後方。

搭上包機返台的我們,原本被告知將入住防疫旅館,但在飛機上,所有乘客分成兩批,送往草屯與彰化兩處集中檢疫所,原本寧靜的機艙,開始傳出有點驚訝又試圖壓抑聲量的吱吱喳喳:「彰化?我以為會在北部?」但這樣的躁動持續不到幾分鐘,又回歸原本的靜默,只剩下飛機的引擎隔著窗戶,傳來沉重又規律的渦輪轉動聲。我暗想著,疫情逼得大家習慣計畫頻頻失控的生活,此刻前往彰化或草屯,其實也已經不算是偏離軌道了吧。

原本以為集中檢疫生活會苦悶無聊、度日如年,卻因為豐盛的三餐,意外地開啟了我與外界的連結。三餐每天按時送入我的隔離小房間,被「相機先吃」擺上了我的粉絲專頁,一開始不過是剛剛進入檢疫所的新鮮感,以及長居海外看見便當的興奮之情,不料一發不可收拾,原本專門分享印度政經生活大小事的駐外記者,一夕轉型成為便當開箱部落客,以早餐、午餐和晚餐為時間座標,固定連線各方的飢餓靈魂。唯一沒有改變的,就是我持續地上演著荒謬又令人發笑的故事,無論在印度還是在台灣都一樣。

這讓我想到,隔離的日子我總喜歡開窗,在新德里夏季五十度高溫的冶煉之下,台灣的夏天除了濕度之外,對我而言極舒適,而開窗滿足了我對「外面」的慾望。突然,我看見一隻美麗的鳥俯衝直下,她的翅膀羽毛鮮豔、肌肉有力,讓我忍不住從窗戶探頭出去。

我的眼角餘光突然看見集中檢疫所的大門,有一名阿兵哥在對我揮手。一開始我以為是一種友好,但後來他的肢體看起來有些緊張,我這才意識到:「他會不會以為我要跳下去啊?」太糗了!趕緊關窗躲回房間再大笑三聲,心想如果連我這麼樂觀享受集中檢疫所便當時光的「住民」都跳樓,大概其他房的人都已經不在了吧!

「住民」是我們在集中檢疫所的統稱,每個人還有一個編號和房間號碼,我自己演起了初上成功嶺的戲碼。第一次入住軍營,鋁床、鐵衣櫃和墨綠色的軍用蚊帳都是新鮮貨,一度試圖要把棉被折成豆腐形狀,但是完全失敗。由於我的性格中性,常常被朋友開玩笑:「怎麼沒有當兵?」我每次都笑說是因為我有青蛙肢,現在倒是可以抬頭挺胸地說:「我也算是住過軍營!」

雖然在這場百年大疫之下,很多事情由不得自己,回到台灣的我,對於何時能夠回到印度,又或是未來能夠怎麼規畫,也依然無從計畫。畢竟,計畫在這樣一個混亂變動的時代,只會變成另一道夾縫,而我們只能在夾縫中前行,在不平順的日子裡順順地走,循著光前進,並變成一道光。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
在地人私藏推薦4間「中永和咖啡廳」!
近年發現四號公園周邊陸陸續續開了一間又一間新店面,當然熄燈的也不少,有不少藏在巷弄裡的隱藏小吃店,也有饕客熟悉的老字號美食。今天精選了四間在地人好推薦好喜歡、總是一去再去、二訪三訪又四訪的咖啡廳。

四大房市地雷區 三處回穩、僅剩它仍在跌
新莊副都心、林口新市鎮、淡海新市鎮,以及桃園青埔,因推案量大、餘屋多,先前不少人形容是四大地雷區。房仲統計這四區近三年房價變化,除了淡水新市鎮仍下跌,其他三區,都已明顯止跌,甚至回漲。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言